Похищение лебедя - Страница 72

Она кивнула.

— Жил, когда только приехал в Вашингтон. Сначала это было удивительно: все время быть с ним, а потом он стал раскаиваться, надолго замыкался в молчании, злился на меня из-за пустяков. Думаю, он жалел — так сильно, что не мог этого выразить, — что бросил семью, и, думаю, он знал, что не сможет вернуться, даже если жена его примет. Он с ней не был счастлив, понимаете? — добавила она, и я задумался, не принимает ли она желаемое за действительное. — Я уже говорила, мы расстались больше полугода назад. Он иногда звонил мне, и мы пытались вместе поужинать, сходить на выставку или в кино, но ничего не получалось: я хотела, чтобы он просто вернулся, насовсем, а он каждый раз, почувствовав это, опять исчезал. В конце концов я сдалась, потому что так мне было легче — стало хоть немного спокойнее. Хорошо, что мы в очередной раз поссорились, прежде чем он окончательно ушел. Мы ссорились вроде бы из-за искусства, хотя на самом деле из-за наших отношений.

Она покорно развела руками.

— Я думала, если оставить его в покое, он со временем позвонит сам, но он не звонил. Беда с такими, как Роберт, в том, что его невозможно никем заменить. Невозможно даже пожелать кого-то другого, потому что в сравнении с ним все кажутся блеклыми, скучными. Я как-то сказала Роберту, что он, со всеми его недостатками, оказывается незаменимым, а он посмеялся. Только оказалось, что это правда.

Она тяжело вздохнула. Странное дело, прорвавшаяся боль убавила ей лет десять, сделав похожей на девочку, а не на измученную, старую женщину. Конечно, она была так молода, что годилась мне в дочери, если бы я женился и завел дочь в двадцать лет, как некоторые мои одноклассники.

— Значит, до его ареста вы с ним не виделись… сколько?

— Около двух месяцев. Я даже не знала, где он тогда жил — и до сих пор не знаю. Иногда он снимал квартиру у друзей или спал у них на диванах, а иногда, как мне кажется, ночевал в трущобах. Мобильника у него не было — он их терпеть не может, — и я никогда не знала, как с ним связаться. Вы не знаете, он поддерживал связь с Кейт?

— Не думаю, — признался я. — Кажется, он звонил ей несколько раз, чтобы поговорить с детьми, но не больше. Догадываюсь, что он постепенно шел к срыву, замыкался в себе, и возможно, кульминацией стала мысль напасть на картину. После ареста полиция связалась с его женой, и она внесла за него залог.

Я отстраненно заметил, что уже не чувствую, будто нарушаю врачебную тайну, беседуя с женщинами Роберта.

— Он действительно болен?

Я заметил, что она сказала «болен», а не «плох» или «сошел с ума».

— Да, он болен, — ответил я, — но я надеюсь на значительное улучшение, если Роберт заговорит и примет наше лечение. Пациент должен серьезно желать выздоровления, чтобы его достичь.

— Это всегда так, — задумчиво протянула она и казалась при этом еще моложе, чем прежде.

— А когда вы с ним жили, вы сознавали, что он страдает от психологических проблем?

Я протянул ей тарелку с крекерами, и она взяла один, но не съела, а держала в руке.

— Нет. Смутно. То есть я не считала их психологическими. Я знала, что он иногда принимает лекарства, когда выходит из равновесия или о чем-то беспокоится, но так многие делают, и он говорил, что они помогают ему уснуть. Он никогда не рассказывал, что обращался к врачу. И точно не упоминал ни о каких срывах в прошлом, думаю, у него их и не было, не то он бы обязательно рассказал, потому что мы были очень близки. — Последнюю фразу она произнесла с некоторой воинственностью, словно ожидала, что я стану ее оспаривать. — Пожалуй, я замечала некоторые проявления, но не понимала, в чем дело.

— Что вы замечали? — Я тоже взял крекер. День, с этим сложным дополнением, ожидавшим меня у дверей, оказался долгим. И еще не кончился. — Вас что-то беспокоило?

Она задумалась, отбросила назад прядь волос.

— Главное — то, что он был непредсказуемым. Иногда обещал, что будет к ужину, а не являлся всю ночь, а бывало, говорил, что собирается с друзьями на выставку или в театр, а сам не слезал с дивана, сидел, дремал над журналом, а я не решалась спросить, что подумают друзья, которые его ждали. Я дошла до того, что вообще боялась расспрашивать, какие у него планы, потому что он всегда мог передумать в последнюю минуту. Поначалу я считала, это оттого, что мы оба привыкли к большей свободе, но мне не нравилось, когда меня подводили. И еще меньше нравилось, когда он договаривался о чем-то с другими, а потом подводил их. Вы понимаете…

Она замолкла, и я ободряюще кивал головой, пока она не продолжила:

— Например, мы как-то условились, что он познакомится с моей сестрой и ее мужем, они приехали на конференцию, но Роберт просто не появился в ресторане. Я просидела с ними весь обед, и кусок не лез в горло. Сестра у меня очень практичная, организованная, и, по-моему, ее это поразило. Во всяком случае она совсем не казалась удивленной, когда Роберт потом меня бросил, и ей пришлось слушать мои рыдания по телефону. После того обеда я вернулась домой и увидела, что Роберт спит одетый в нашей постели. Я его встряхнула, разбудила, но он как будто совсем не помнил, что мы собирались в ресторан. А на следующий день отказался об этом говорить и не желал признавать, что сделал что-то не так. Он вообще отказывался говорить о своих чувствах. И признавать ошибки.

Я удержался и не напомнил ей, что, по ее же словам, они были очень близки. Она повертела в руках крекер и наконец съела его, словно проголодалась от этого воспоминания, а потом деликатно вытерла пальцы поданной мной салфеткой.